Николай Слепков, собранный из осколков прошлого, мечется между немым диалогом с Зоей и свинцовой тишиной родного села. Не выдержав давящего покоя, он сбегает с собственной свадьбы обратно в пекло, к своей роте. Командир Провоторов, опасаясь его нестабильности, отправляет снайпера на слёт лучших стрелков. Но война не терпит беглецов — она снова ставит Николая перед лицом страха, где поиск себя становится вопросом жизни и смерти.