Офисный клерк Дзин Саку бежит из опустевшего Токио в рыбацкий городок Санрику, надеясь обрести покой. Вместо тихой жизни он находит призрачные улицы заброшенных домов — немые памятники пандемии. Среди руин и случайных встреч с местными чудаками Дзин начинает распутывать странную нить, связывающую его прошлое с тайнами этого берега. Сможет ли он поймать не рыбу, а утраченный смысл жизни?